杨森
【张鸣重说晚清民国】 乱局下的赌徒们:晚清的政客和民国的军头(十四) 杨森治川 作者:张鸣 朗读:澜天 杨森气粗,因为人家打着现代化的旗号。有了这个旗号,干什么缺德事儿,都理直气壮。现代化,也抹不掉一切罪过。 民国时代,各地军头除了少数绿林出身的以外,大多是军校毕业。其中,大抵分土鳖和海龟两派。海龟除了极个别美国和欧洲回来的,多数出身于日本士官学校。而土鳖则五花八门,从北洋各个学堂到各省的讲武堂。这其中,有些省份还设立过军官速成学堂,这样的军校毕业生,属于土鳖中的土鳖,档次最低。而我们说的杨森,就出身于四川军官速成学堂。 好汉不怕出身低。土鳖杨森高大威猛,性格刚毅,从小排长混起,一路磕磕绊绊混成一方人物。1924年春,依靠执掌北京政权的直系军阀吴佩孚的支持,杨森跟同为速成系的同学刘湘合作,打败了原属国民党系的熊克武,占据了成都,成了四川督理(直系把督军改成了督理)。此前,成都已经几易其主,尹昌衡、刘存厚、熊克武,其间还有过云南人当家的日子。不管哪个当家,个个都跟成都人客客气气,相安无事。换督军,无非城头变换旗帜而已。但是,杨森不一样,他要有一番大作为,要在四川建他自己的百年基业,用他的话来说,他就是当年风头最劲的吴佩孚在四川的翻版,川中的吴子玉(吴佩孚的字)。 别看是土鳖中的土鳖,杨森思想却很趋新,立志要在成都搞现代化建设,修马路,建体育场,引入篮球、棒球。而且移风易俗,彻底革新成都人的精神面貌。一时间,到处都张贴着杨森的语录:"杨森说,不许缠足!""杨森说,要讲究卫生!""杨森说,不许留长指甲!"各个街口,派了军人组成的纠察队,发现穿长衫的人,一把拉住,当场把长衫剪短,说是节约布料。奇怪的是,倒是没有人拉人剪长指甲。 当年的成都,街道都很逼仄,但商业和生活气息特浓,到处都是商铺,各种小吃店、茶馆、浴室,随处可见。人们随便找个地方,就可以摆龙门阵,打麻将,吃东西。可是杨森一声令下:"拆!"大兵开到,嘁里咔啦,房倒屋塌。拆迁补偿?一文钱没有。大户人家还好,拆掉了房屋店铺,还可以找别的房子住,但寒门小户,就是家破人亡。这样的市政建设,古今中外都罕见。一时间怨声载道,民怨沸腾。以骆成骧(四川第一个状元)、赵藩(曾经的四川布政使,武侯祠那幅著名的楹联的作者)为首的成都五老七贤,为民请愿,却碰了一鼻子灰,杨森还放出话来,要拿五老七贤的人头来推行他的新政。这五老七贤,是四川文人的翘楚,一等一的大绅士,从来治川者都对他们十分礼敬。但是杨森气粗,因为人家打着现代化的旗号,有了这个旗号,干什么缺德事儿,都理直气壮。 但是,在那个时代,想让人不说话,有点难。杨森修马路,建体育馆,拆迁不出钱,但修路建房子,总得要钱,加上自己的手下那么多兵要养,辖区内尤其是成都民众的负担,自然就重了许多。成都没有下水道,排泄物全靠农民进城运走,这是南方城市的惯例。杨森上台,下令征收粪捐,按担收取。其他的苛捐杂税,可见一斑。有人贴出揭帖(小字报),上联道:自古未闻粪有税,下联曰:于今只有屁无捐。揭帖传到杨森耳朵里,其大怒,下令追查。偌大的成都,他老兄又没有党团组织,也没有街道居委会,哪儿查去? 你还别说,杨森顶着民怨的压力,硬是把马路修出模样了。没想到,又有帖子出来了,上联是:马路已捶成,问督理,何时才滚?下联是:民房将拆尽,愿将军,早日开车。从字面上讲,没毛病,但人们一见便知,这是要杨森滚蛋。 杨森依旧生气,依旧没有抓到揭帖的作者,这边却起了战火。1925年,杨森的靠山吴佩孚在直奉大战中失败下野。这边民怨沸腾的他,也在四川军阀的混战中一败涂地,差点输掉了裤子。好在胳膊上刺了一个"森"字,对他表示效忠的部下,居然都倒戈了。杨督理,真的滚了,不过不是用车,而是用腿逃出四川的。后来,杨森虽有短暂的复兴,但总的说来,是越混越差,在川中,只是一个小角色了。杨森在成都建的马路,到民国结束,一直都在,属于成都最宽最豪华的马路。但是,这条马路背后的血泪,却让人没法饶恕那个好大喜功的杨督理。现代化,也抹不掉一切罪过。 |