中国人的“字”为什么消失了？

逸轩

       中国古人的称谓非常繁杂，难记程度堪比俄罗斯小说，他们不仅有姓、氏、名、字，还有雅号、谥号、赐号、诨名、室名等等。对此，语文试卷上专门有一道令人难忘的文学常识填空，比如：

       李白，字____，号____，又号“____”，世称“____”，与____并称为“____”。

       苏轼，字____，又字____，号____，自号____，世称____。

       （每空0.5分）

       现在，表字基本退出了中国人的称谓系统，只有极少数人出于爱好仍取字号，如作家李敖，字敖之；木心本名孙璞，字仰中，号牧心；书法家范曾，字十翼，号抱冲斋主；旅行家钟文芳，字夔，号一行居士，却并不常用，也没有实际用途。

       这是华人世界的普遍现象。为什么一个世纪的时间内，字突然就消失了？

为什么要有字

       中国传统中对名的忌讳，是字产生的基础。

       没有哪个文明像中国这样，围绕着“名”出现如此繁多的避讳，见面时，直呼其名是非常严重的侮辱，正式的书写中，还要避尊者讳，避长者讳，避孔子讳等等。最著名的例子是《史记》，司马迁为了避父名讳（司马谈），将《史记》所有同名的人都改了名，如张孟谈，改为张孟同。这为历史研究者造成了无数的困难，以至于专门有人总结了避讳学，作为研究者必须掌握的知识。

       字是名的延伸，源于西周。《礼记 檀弓》曰：“幼名冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。”

       简单来说，古人出生三个月时，父母要取名，长辈、老师都会直接唤你的名；二十岁时，要举行“冠礼”——也就是成人礼，此后进入**，出于礼节尊卑，以幼名相呼非常不合适，就需要取一个“字”。

       所以，“名”是出生后确定的称呼；“字”则相当于进入成人**的新ID。有了这个新ID，就可以纳入成人世界的“礼”中——在长者和尊者面前，必须自称其名，以表谦逊。比如《论语》中，孔子都自称为“丘”；臣子无论的多么高的位子，在国君面前，还必须以名自称，万不可以用字号。

       ——对尊者，要称呼其“字”表敬重，而尊者可以叫你的名。比如孔子的弟子就称他为“仲尼”，孔子对他们就直呼其名，管颜回叫“回”。不过，如果是在与他人谈话中提到尊者，就可以叫他的名，《论语》中长沮问子路，驾车的人是谁，子路就答说：“为孔丘。”

       秦汉以后，礼仪发展愈加复杂，避讳也愈加严格，卑者既不能称尊者的名，也不能称字了。《三国志》中马超恃宠而骄，和刘备谈话时称呼刘备的字，这就是大逆不道，所以“关羽怒，请杀之”。

       然而，字并非人人都可以有，弱冠的“成人礼”可不是成为一个老百姓，而是成为一个“可以为人，而后可以治人”的贵族。字这种新ID，就是进入上层**交往的第一步。

       具体的加冠礼中，取字之后，接下里就要用这个新的身份先见兄弟，再与来宾施礼，再入见家中女眷。此后，换玄端服出门觐见国君，献上士之礼，尽君臣之义，接着还要挚见于卿大夫和乡中长者，引介自己成为贵族**的一员。

       可见，冠礼基于贵族间的**交游，字也是士以上阶层的特权，围绕此的社交功能，是字最实际的用途。

       汉以后，士人阶层一直是**的直接参与者，属于精英的阶层，唐朝完善了科举制度后，保证了这一阶层的声望和地位。作为读书人称谓系统的重要一环，字也一直被延续下去。

字的消失

        除了中国，朝鲜和越南也有取字的风气。

       七世纪后半期，朝鲜人开始效仿中国取字和号。最早有字的朝鲜人是新罗太宗武烈王之子金仁问，其字为“仁寿”。创制朝鲜吏读文字的大学者薛聪，则字聪智。朝鲜实学派学者朴趾源曾隐居朝鲜黄海北道的燕岩山谷中，所以以“燕岩”为号。而有字和号的人也多为朝鲜的王公贵族和文人。

       曾经的越南，很多人也有字名、号名、别号、笔名和俗名等。如阮朝诗人吴仁静，字汝山，取“仁者乐山”之意。而字名和别号也多是中上层人士，尤其是文人的专属。如十九世纪的文豪阮文超，移居河内省寿昌县，号寿昌居士。很多帝王也取雅号，比如黎圣宗就自号“天南洞主”。旧时的越南人在科举中中过榜的，其他人在称呼他时还有在名前冠上功名，如老爷举人邓台谐，状元呈等。当今还有不少越南人取字号，比如素友，号“苓”。

       和中国一样，这些字的传统至今也已经消失，变为小众嗜好，而且华人世界里，无论是**、新加坡、海外华人社区，现实中字都不再使用。

       民国时期，字开始消失在大众视野。首先消失的是古人所看重的“冠礼”，据民国《上杭县志 礼俗》记载，清康乾年间许多客家地区早就“冠笄之礼不行”了。

       之后，新文化运动中，古人复杂的姓名字号称谓系统被看作封建落后的代表。邹韬奋的弟弟邹恩泳就曾专门写过一篇批驳中国人名字号过于繁冗，徒添纷扰的文章。而民国的议员选举法中明确规定，如果写字号就算作是废票。所以民国时期名字逐渐合一，人们开始相互称名道姓，学者王泉根认为，二十世纪二三十年代以后出生的人就很少取字了。

       比如胡适，原名嗣穈，字适之，他的儿子胡祖望和胡思杜却没有字了。鲁迅，名周树人，字豫山，后改豫才，其子周海婴也没有字。

       但字逐渐消失，最重要的原因还是用字的人没有了。

       士，是封建**中的传统知识分子，通过科举和儒教，士这一阶层主持和领导了中国古代的**和历史。但随着辛亥革命后满清帝制的崩溃，科举废止，学而优则仕的路途中断，读书人变为近代新知识分子，失去了传统的**贵族地位。

       这一巨大变革下，传统的表字制度也失去了实际的应用基础，变为文化符号。同样的原因，**、新加坡等地区的表字制度也消失了。

       不过，表字制度在中国大陆经历了更彻底的打击。1949年以后，知识分子阶层遭遇了毁灭性的打击。毛泽东认为：在经济地位上，知识分子是劳动群众；但在世界观上，知识分子是资产阶级，右派翘尾巴也在这里。

       此后相当长时期，没有人敢提自己是“士”或“知识分子”，都拼命想钻进无产阶级的工农队伍中去。当时敢给自己取一个字或号简直就是在家门口拔红旗、插白旗了。

怎样取一个高档次的字

       现在字号又开始重新成为时尚。文化界掀起一股“恢复表字制度”的热潮。取字取号贴吧，论坛遍地开花。伯某甫又变多了，很多人拥有表字，比如李浩然字子檀，周启星字承启，张策字竹朿。

       名人中，不少人喜欢给自己取字。如作家李敖，字敖之；木心本名孙璞，字仰中，号牧心；书画巨匠范曾，字十翼，号抱冲斋主；旅行家钟文芳，字夔，号一行居士。

       不过，这时字的功能与古人已完全不同，它是高档次的文化符号来源，用来提升调性，或者彰显独特的身份认同。

       今天，取字的原则也不同于古人，与名的表里关系并不重要，神秘、复杂的字反而备受重视。随便逛逛字号贴吧，就会发现“彧”、“珩”、“爻”这样的字比比皆是。

       想要摆脱论坛口音，取一份高档次的字？或许应该先了解一些取字的原则：

       ——最复古的“字”要学先秦。最经典的是“伯某甫”，女子则对应“伯某母”，比如李雷可字“伯磊甫”，韩梅梅可字“伯玫母”。这样的格式就是一言加衬字，以排行“伯、仲、叔、季”和美词“甫、父、母”为主。

       ——如果来点贵族气质就用“子”，“子”最初来源于爵号，春秋成为美称，如周王子克，字子仪。唐宋时期流行古风，很多人用“子”作字，比如杜甫，字子美，苏轼，字子瞻。

       ——两汉时期常将衬字与“公、君、卿、翁”配合，并增加了其他排行字。两汉之后，人们大多用二言字，两晋南北朝时期汉族与少数民族融合，出现过一些三言字。

       ——而且，要注意男女取字的差别。贵族女子十五岁举行笄礼，表示可许嫁婚配。女子虽也取表字，但很多女子常常直接以乳名为表字。魏文帝曹丕的郭皇后的父亲称她：“此乃吾女中王也。”所以她的乳名和表字都是“女王”。

       虽然字号又重新开始成为时尚，但想追这股复古潮流仍需谨慎。毕竟，当听到“在下姓李，名雷，字伯磊甫，号尚古居士”这样的自我介绍时，普通人的反应都是：我们就静静地看着你装 。