字,是我的痛点与泪点,看过我动笔的人都深信不疑。
如今真的很少书写,不因为懒惰,不因为键盘。的确毫无自信,还有深切真实的羞愧,一丝一丝浸入骨髓。
若干年前读高二,班里从天而降个英俊的插班生,理转文坐到我隔桌。他仿佛无心升学,几乎每天上课打瞌睡,自习看小说,大课间转瞬神秘消失,可是每晚放学前十分钟必然准时出现,会用饮料、坚果、冰淇淋、甚至夜灯音乐盒换我那几本封皮儿花里胡哨、“内涵”海纳百川的课堂笔记回家补抄。两周后,任他如何利诱威逼,我咬紧牙关铁石心肠再也不肯借给他,哪怕翻一页,看一眼都绝对不行。我当然知道这绝非六亲不认釜底抽薪,他身边还有德才兼备 不计报酬可以随时主动借他笔记的学霸班长。
毕业后,他各种伺机打趣我超有个性,让他经历了异性社交史上前所未有的挫败。其实,他至今不知我当年曾好奇间翻阅他桌上书本记录时,心中翻滚起狂喜和悲哀的浪潮——家境优渥的他竟然是从小研习琴棋书画的艺术特长生,淡定恶补全科笔记的效率风采真的让我如遭电击。人生第一次,我在同龄人的字迹里解读何为秾纤得衷,修短合度,何为荣曜秋菊,华茂春松,何为隶书仿佛兮轻云之蔽月,行书飘摇兮流风之回雪......哪怕这日常随随便便的书写,鹤立在高考学子们乌央乌央的试卷题册的海洋里,是太过出挑的飘逸洒脱隽秀清灵......我这辈子也写不成那种形状,幻想书圣的兰亭流觞与甄宓的吴带当风,我越发沉默了,时常在他阳光般滚烫迷人的微笑里深埋着头越走越远。就这样黯然颠覆了面对他那样的疑似学渣必须硬撑的趾高气扬。
心理优势轰然崩塌了不全是坏事,与他自然接近的机会失去了也未必不是好事,我承认从初见他第一眼就莫名喜欢着,梦中的春风、春景不比班里任何一个女孩子少,而盈盈一水,咫尺天涯,也只能这样安慰自己。青葱岁月的我 早已经习惯了将自己所有渺小又隐秘的悲喜渴望,细腻妥帖地呵护着,羞涩而沉默着,于流逝的华年......
大学时代,我渐渐出离缩头乌龟的日常,偶尔会有些高光时刻,我一度在众人热切的目光中走上讲台或者主席台。我爱投影仪激光笔,我怕用粉笔手写板书,除了阿拉伯数字与英文,背对人群的每时每刻总有惊慌失措的汗颜,好在台下大大多同学和观众都是单纯宽厚的,他们似乎更喜欢听我的声音,他们会在结束的时候送给我极热烈甚至经久不息的掌声,说喜欢看我讲话时的流丽的手势与清亮的眼神。
毕业典礼那天,在缤纷的鲜花和小礼物中间,还真有人煞有介事地送我一本字帖,人家郑重地说:“我们在私下里议论过,你写字真是难看,与气质形象反差太大。李放鸣的书法是我帮你选的,简便洒脱,美观实用还不是太花哨,有空多练练吧字,字是门面,真希望你越来越优秀、人生越来越精彩。”多好的同学,就是这与众不同的关照,让我无地自容,却自恋到自豪,温暖无限,历久经年。
他们和她们,还记得我吗,若记得,一定会失望,我终究没成为他们设想期待的学高身正、传道授业的教师,也再没机会手写板书,我的字依然惨不忍睹,庸常岁月几乎已再没动力、少有压力。他送的字帖我当年就练的毛毛躁躁,搬家的时候居然还弄丢了,实在很可惜,倒也是个借口,成全了自己因装备不足中途退场的理由。
周末踱进书店,转角处竟然瞥到摆台上的各种字帖,李放鸣三个字亲切地跳进视线,离开时,我结账带走第一眼看到的那本......悄悄地笑了:原来你在,你还在。那么我也在,再远再久也不曾离开......浓浓淡淡的光雾经年,任谁曾也会被所有那些秘而不宣的惊喜与遗憾点亮过双眼,存放于心的水纹淡墨,终还是渲成一朵一朵丰泽明媚的春天......