对头脑来说,渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。我们知道了什么于我们有益,什么于我们无补。读书也是一样,好的书,是人参燕窝熊掌。坏的书,是腐肉砒霜氰化物。阅读是一种精神的按摩,在书页中你嗅得见悲剧的泪痕,摸得着喜剧的笑靥,可以看清智者额头的皱纹,不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候,你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。
阅读的时候,我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽,作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中,我们往往败下阵来。我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜,但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候,我常常在看上一页的时候,揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象相差甚远。这种时候我会很高兴,知道自己碰上了武林中的高手。我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……
阅读是一种孤独。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享,后者只是孤灯下的一盏清茶,只可独啜,倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话,但你此时只感觉他在为你而歌唱。你啪地合上书,就把一代先哲幽禁在里面了。但你忍不住又要打开它,穿越历史的灰尘与他对话。 |