长篇小说《活着》连载(47)
作者:余华 朗读:澜天
那地方埋着有庆,我嘴里说好,腿脚怎么也不肯往那地方去,走着走着走到了东边村口。家珍这时轻声说:
"福贵,你别骗我了,我知道有庆死了。"
她这么一说,我站在那里动不了,腿也开始发软。我的脖子上越来越湿,我知道那是家珍的眼泪,家珍说:
"让我去看看有庆吧。"
我知道骗不下去,就背着家珍往村西走,家珍低声告诉我:
"我夜夜听着你从村西走过来,我就知道有庆死了。"
走到了有庆坟前,家珍要我把她放下去,她扑在了有庆坟上,眼泪哗哗地流,两只手在坟上像是要摸有庆,可她一点力气都没有,只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这副样子,心里难受得要被堵住了, 我真不该把有庆偷偷埋掉,让家珍最后一眼都没见着。
家珍一直扑到天黑,我怕夜露伤着她,硬把她背到身后。家珍让我再背她到村口去看看,到了村口,我的衣领都湿透了,家珍哭着说:
"有庆不会在这条路上跑来了。"
我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。
那天下午,我一直和这位老人待在一起,当他和那头牛歇够了,下到地里耕田时,我丝毫没有离开的想法,我像个哨兵一样在那棵树下守着他。
那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去,最为热烈的是不远处的田埂上,两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水。旁边年轻人又喊又叫,他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。
福贵这边显得要冷清多了,在他身旁的水田里,两个扎着头巾的女人正在插秧,她们谈论着一个我完全陌生的男人,这个男人似乎是一个体格强壮有力的人,他可能是村里挣钱最多的男人,从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰,用手背捶了捶,我听到她说:
"他挣的钱一半用在自己女人身上,一半用在别人的女人身上。"
这时福贵扶着犁走到她们近旁,他插进去说:
"做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。"
福贵扶着犁过去后,又扭过去脑袋说:
"他呀,忘记了第二条,睡错了床。"
那两个女人嘻嘻一笑,我就看到福贵一脸的得意,他向牛大声吆喝了一下,看到我也在笑,对我说:
"这都是做人的道理。"
后来,我们又一起坐在了树阴里,我请他继续讲述自己,他有些感激地看着我,仿佛是我正在为他做些什么,他因为自己的身世受到别人的重视,显示出了喜悦之情。
我原以为有庆一死,家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了,躺在床上喘气都是呼呼的,眼睛整天半闭着,也不想吃东西,每次都是我和凤霞把她扶起来,硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了,扶着她就跟扶着一捆柴火似的。
队长到我家来过两次,他一看家珍的模样直摇头,把我拉到一旁轻声说:
"怕是不行了。"
我听了这话心直往下沉,有庆死了还不到半个月,眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人,往后的日子过起来可就难了,等于是一口锅砸掉了一半,锅不是锅,家不成家。
队长说是上公社卫生院请个医生来看看,队长说话还真算数,他去公社开会回来时,还真带了个医生回来。那个医生很瘦小,戴着一副眼镜,问我家珍得了什么病,我说:
"是软骨病。"
医生点点头,在床边坐下来,给家珍切脉,我看着医生边切脉边和家珍说话,家珍听到有人和她说话,只是眼睛睁了睁,也不回答。医生不知怎么搞的没有找到家珍的脉搏,他像是吓了一跳,伸手去翻翻家珍的眼皮,然后一只手捧住家珍的手腕,另一只手切住家珍的脉搏,脑袋像是要去听似的歪了下去。
过了一会,医生站起来对我说:
"脉搏弱得都快摸不到了。"
医生说:
"你准备着办后事吧。"
(待续)