电影《活着》剧照 葛优饰福贵 巩俐饰家珍
长篇小说《活着》连载(46) 作者:余华 朗读:澜天 要埋有庆了,我又舍不得。我坐在爹娘的坟前,把儿子抱着不肯松手,我让他的脸贴在我脖子上,有庆的脸像是冻坏了,冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响,有庆的身体也被露水打湿了。 我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形,书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话,再不会拿着鞋子跑去,我心里是一阵阵酸疼,疼得我都哭不出来。我那么坐着,眼看着天要亮了,不埋不行了,我就脱下衣服,把袖管撕下来蒙住他的眼睛,用衣服把他包上,放到了坑里。我对爹娘的坟说: "有庆要来了,你们待他好一点,他活着的时候我对他不好,你们就替我多疼疼他。" 有庆躺在坑里,越看越小,不像是活了十三年,倒像是家珍才把他生出来。我用手把土盖上去,把小石子都拣出来,我怕石子硌得他身体疼。 埋掉了有庆,天蒙蒙亮了,我慢慢往家里走,走几步就要回头看看,走到家门口一想到再也看不到儿子,忍不住哭出了声音,又怕家珍听到,就捂住嘴巴蹲下来,蹲了很久,都听到出工的吆喝声了,才站起来走进屋去。 凤霞站在门旁睁圆了眼睛看看我,她还不知道弟弟死了。邻村的那个孩子来报信时,她也在,可她听不到。家珍在床上叫了我一声,我走过去对她说: "有庆出事了,在医院里躺着。" 家珍像是信了我的话,她问我: "出了什么事?" 我说:"我也说不清楚,有庆上课时突然昏倒了,被送到了医院,医生说这种病治起来要有些日子。" 家珍的脸伤心起来,泪水从眼角淌出,她说: "是累的,是我拖累有庆的。" 我说:"不是,累也不会累成这样。" 家珍看了看我又说:"你眼睛都肿了。" 我点点头: "是啊,一夜没睡。" 说完我赶紧走出门去,有庆才被埋到土里,尸骨未寒啊,再和家珍说下去我就稳不住自己了。 接下去的日子,白天我在田里干活,到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走,走到天黑了,再走回来,到有庆坟前坐下。 夜里黑乎乎的,风吹在我脸上,我和死去的儿子说说话,声音飘来飘去都不像是我的,坐到半夜我才回到家中。起先的几天,家珍都是睁着眼睛等我回来,问我有庆好些了吗?我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时,家珍已经睡着了,她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法,可我只能这样,骗一天是一天,只要家珍觉得有庆还活着就好。 有天晚上我离开有庆的坟,回到家里在家珍身旁躺下后,睡着的家珍突然说: "福贵,我的日子不长了。" 我心里一沉,去摸她的脸,脸上都是泪。家珍又说: "你要照看好凤霞,我最不放心的就是她。" 家珍都没提有庆,我当时心里马上乱了,想说说些宽慰她的话也说不出来。 那天下午,我一直和这位老人待在一起,当他和那头牛歇够了,下到地里耕田时,我丝毫没有离开的想法,我像个哨兵一样在那棵树下守着他。 第二天傍晚,我还和往常一样对家珍说进城去看有庆,家珍让我别去了,她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来,抱到我的背脊上。家珍的身体越来越轻了,瘦得身上全是骨头。一出家门,家珍就说: "我想到村西去看看。" (待续)
|