电影《活着》剧照 葛优饰福贵 巩俐饰家珍
长篇小说《活着》节选(29) 作者:余华 朗读:澜天 回到家里,家珍看到我们怔住了,我说: "就是全家都饿死,也不送凤霞回去。" 家珍轻轻地笑了,笑着笑着眼泪掉了出来。 有庆念了两年书,到了十岁光景,家里日子算是好过一些了,那时凤霞也跟着我们一起下地干活,凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两只羊,全靠有庆割草去喂它们。 每天蒙蒙亮时,家珍就把有庆叫醒,这孩子把镰刀扔在篮 子里,一只手提着,一只手搓着眼睛跌跌撞撞走出屋门去割草,那样子怪可怜的,孩子在这个年纪是最睡不醒的,可有什么办法呢?没有有庆去割草,两只羊就得饿死。 到了有庆提了一篮草回来,上学也快迟到了,急忙往嘴里塞一碗饭,边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草,喂了羊再自己吃饭,上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候,一天两次来去就得跑五十多里路。 有庆这么跑,鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出身,觉得有庆是上学的孩子了,不能再光着脚丫,给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行,穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月,我看到家珍又在纳鞋底,问她是给谁做鞋,她说是给有庆。 田里的活已经把家珍累得说话都没力气了,有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看,这哪还是鞋,鞋底磨穿了不说,一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时,我把鞋扔过去,揪住他的耳朵让他看看: "你这是穿的,还是啃的?" 有庆摸着被揪疼的耳朵,咧了咧嘴,想哭又不敢哭。我警告他: "你再这样穿鞋,我就把你的脚砍掉。" 其实是我没道理,家里的两只羊全靠有庆喂它们,这孩子在家干这么重的活,耽误了上学时间总是跑着去,中午放学想早点回来割草,又跑着回来。不说羊粪肥田这事,就是每年剪了羊毛去卖的钱,也不知道能给有庆做多少双鞋。 我这么一说以后,有庆上学就光脚丫子跑去,到了学校再穿上鞋。有一次都下雪了,他还是光着脚丫在雪地里吧嗒吧嗒往学校跑,让我这个做爹的看得好心疼,我叫住他: "你手里拿着什么?" 这孩子站在雪地里看着手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道说什么。我说: "那是鞋,不是手套,你给我穿上。" 他这才穿上了鞋,缩着脑袋等我下面的话。我向他挥挥手: "你走吧。" 有庆转身往城里跑,跑了没多远,我看到他又脱下了鞋。这孩子让我一点办法都没有。 到了一九五八年,人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下,只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了,改叫队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨,村里男男女女都扛着家伙到村口去集合,就跟当兵一样,队长将一天的活派下来,大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜,排着队下地干活,嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑,我和家珍、凤霞排着队走去还算整齐,有些人家老的老小的小,中间有个老太太还扭着小脚,排出来的队伍难看死了,连队长看了都说: "你们这一家啊,横看竖看还是不好看。" 家里五亩田归了人民公社,家珍心里自然舍不得,过去的十来年,我们一家全靠这五亩田养活,眼睛眨一眨,这五亩田成了大伙的了,家珍常说: "以后要是再分田,我还是要那五亩。" 谁知没多少日子,连家里的锅都归了人民公社,说是要煮钢铁。那天队长带着几个人挨家挨户来砸锅,到了我家,笑嘻嘻地对我说: "福贵,是你自己拿出来呢,还是我们进去砸?" (待续)
|