进得去的名校，抹不掉的阶层烙印

逸轩

       《中国青年报》在2015年的一篇报道中，曾引述过一位清华大学学生在知乎中，“努力就能上清华北大吗？”这个问题下的答案，里面描述了清华大学本科生的典型形象：

       出身城市、

       父母是公务员和教师、

       每年与父母起码外出旅行一次，

       甚至高中就有出国游学的经历。

       答案中还提到，清华老师专门做过调查，发现这样的现象：

       清华学生里，**经济地位高的家庭占比更高，**经济地位低的家庭占比较低，呈现“倒金字塔型”。

       也就是说，相对于全国而言，清华大学里家境中等和偏上的学生更多，并且这一现象多年来一直持续。

       这个结论，应该也是符合我们大多数人的想象的。

       相比之下，农村学子上名校，在今天的**经济状况下，似乎已经是越来越难的一件事。

       时下网络上的很多书籍和文章，也在讨论同样的问题，还有研究得到过如下的结论：

       中产及以上的家庭，因为父母有相对较高的教育水平，以及较为丰富的物质条件，对于孩子的教育投入就更加有方向、有力度，也比较容易将孩子送入好的大学。

       而城市中的贫困家庭，以及很多农村家庭，因为父母自身的水平局限性，和家中资源的匮乏，无法为孩子提供足够的帮助。如果孩子想考上好大学，需要自己付出更艰辛的努力，考入名校更是难上加难。

       所以要想进入清华北大这样的名校，仅仅努力学习是不够的。孩子的成绩里面，还要加上家庭的一部分，即：

       父母自身的教育水平、眼界阅历、

       对时局的把控力度，

       以及物质条件、软性资源、

       教育参与度、

       对孩子投入的时间精力等等。

       而这些，显然是对于中产阶级及以上的家庭更为有利。

       所以，现在对于“寒门再难出贵子”和“阶层固化”的讨论愈演愈烈，人们似乎也更加肯定，寒门学子越来越难以与城市中产家庭的同辈抗衡。

       但我想说，这并非就意味着寒门学子就再也无法成为名校的一员。原因有两个方面：

一方面，大学为了促进学生的**阶层多元化，也为了增加**阶层流动性，会有意识地提高农村学生的比例。

       比如，北大会在其“筑梦计划”、“博雅计划”、自主招生等录取中，对农村考生进行政策倾斜，为家庭困难的学生开通绿色通道，提供助学金和部分生活学习用品。2015年，北大的农村学生比例是19.14%，已经实现逐年连续增长。

       2016年，北大、清华、人大等9所在京重点大学，继续针对农村学生的专项计划。考生可得到清华大学最高降分60分的录取资格，而获取北大入选资格的考生，可获得的最高优惠条件，是录取分数线降至当地一本线。

      另一方面，尽管家庭资源较少，父母文化水平不高，但每一年高考后的录取情况表明，仍有寒门子弟通过艰苦卓绝的努力，获得优异成绩，博得名校青睐。

      一、 学习成绩有差距，但通过努力可以拉平

       光明网在2015年做过一期关于“农村学子在北大”的报道，提到农村学子进入名校以后，会凸显出两个短板：

       一个是英语水平

       和城市学生差距较大，

       另一个是研究性学习上表现欠佳。

       长期以来应试英语的教育，会让农村学生对于实用英语的掌握比较欠缺。而如果在高中又缺乏综合性研究的训练，他们刚进入北大的时候，就会有明显的不适应，在表述和表达能力上都会与城市同学显著差距。

       但这些学习成绩上的差距，都可以通过努力来逐渐拉平。因为农村学生特别勤奋，能吃苦，好奇心强、学习能力强，接受能力也比较强，他们的成绩都会因为自身努力而慢慢上升，缩小与城市学生的差距。

       如此一来，成绩优秀的贫困学生进入名校的基本费用，可以通过学校的相关政策得到解决。而且成绩也可通过自身努力来提高，似乎就可以毫无后顾之忧地成为名校的一员了。

       但正如他们中大部分人的成长历程一样，这些孩子进入名牌大学以后的生活，也往往会比从小衣食无忧的同龄人艰难一些。

       事实上，他们的一路成长，都在感受与同龄人的巨大差距中度过。对现实的无奈，和无法抹去的自卑，已经成为很多人生活的一部分。所以，被家境小康的学生占绝大比例的名校录取，对他们来说，可谓是喜忧参半的一件事。

       二、 虽然进入名校，阶层烙印也很难真正除去

       寒门学子的喜与忧，以及他们与城市同学的差别，从进校之初就开始凸显了。而这些差别，都逃不开四个字——“阶层烙印”。

       我们看一个孩子的故事就知道了。

       他叫做小A，从中国某国家级贫困县考到了清华大学，这还是受益于2012年国家出的一项“专项计划，即为了增加贫困学生接受高等教育的机会，从2012年起，以本科一批高校为主，每年专门安排一万名招生名额给特困地区。这个“专项计划”，自2012年实施至今，就使18.3万农村和贫困地区学生进入了重点大学。

       2012年，复读了一年的小A碰巧赶上了“专项计划”的出台，以低于清华大学在该省分数线30分的成绩，被清华录取。那一年，还有30名同样来自于贫困地区的学生，和小A一起来到了清华。

       小A是他们家乡第一个考上清华的孩子，尽管全村人都很穷，但都杀鸡宰羊予以庆贺。小A出发去北京前，大家还纷纷拿出不多的钱塞给他。

       这都让小A感到，这份荣耀，既是沉甸甸希望，也有摆不脱的压力。

       除了给予一定的助学金，学校还为了让小A这样的学生尽快融入校园生活，为他们安排了“双导师”制，以及与著名校友“结对子”等，为他们解决学习和生活上的困扰。

尽管感受到了学校的温暖，但小A还是从踏入校门的那一天，就感受到了自己的格格不入。

       在他心里，考上清华的荣耀感，就此结束在清华校门前。

       学习：第一堂课就听不懂

       刚刚住进宿舍，小A就和三个室友做了自我介绍，他们当中有两个是保送上的清华，一个是某省的第二名。三人都来自城市家庭，且父母都有大学学历。

       而小A的父母，都是小学学历，家里的主要收入来源就是20亩玉米地。父母从未在学习上辅导过他，更别说培养过他什么才艺，或带他去别的地方看看。

       他的求学经历坎坷而艰辛，小学在村里唯一一个混龄班完成。进入县城中学以后，因为基础太差，普通话都不会说，这让他感到羞愧又自卑。于是他闷头学习，咬牙坚持，最后终于在复读一年后考入了清华。

       他就像所有初来大城市的孩子一样，刚来北京时满脸掩饰不住的兴奋和向往。这个大城市会接纳他吗？

       可是兴奋劲还没过去，在清华的第一堂专业课就把他打入了低谷。因为他完全听不懂，可是其他同学们似乎都能接受。有些小A根本没学过的基础知识，教授都假设大家已经学过，直接跳过去讲更深的内容了。

       小A觉得，听不懂是自己智商不足。所以更加勤奋，都快把书翻烂了，做一次作业需要十几个小时，而别人好像几个小时就做完了。

       他也不敢去找老师请教问题，害怕老师说他笨，只能自己吃力地啃书。可尽管这样，还是赶不上别人的进度。

       其实，在学校不敢寻求帮助，通常是小A这样的学生几乎都有的问题。

       他们从小就深知，在学习上父母无法帮助自己，要想改变世代贫困的命运，就必须靠自己。

       而进入高手云集的名校，他们的内心本来就是有忐忑的，学习遇到问题的时候，他们通常会归因于自己的水平差、智商低，而非城乡间客观存在的教育水平差距，所以鲜有敢于去寻求帮助的人。

       第一学期的期中考试，小A的成绩也不出意外地都在80分以下。而同宿舍的同学，都在90分以上。

       当然，他身旁也有对成绩不满意的城市同学。这些同学不会像小A那样怯生生地自责，他们会直接去找教授，和教授对质分数是不是给低了。这让一向不敢违抗师命的小A，一下子惊呆了。

       因为在他的成长历程中，父母从来都教育他服从老师，老师说的就是对的，有了质疑也不允许找老师争论。所以有时即使对分数有疑问，他也不敢去找老师澄清。

       “怯于与权威对质”，其实也是在名校的贫困学生有的“通病”。

       有研究表明：

       中产阶级父母会在孩子小的时候，就鼓励他们大胆说出自己的真实想法，并学会与成年人平等对话，遇到问题也允许孩子质疑权威。

       所以中产家庭的孩子，往往也会在模仿父母和直接训练的过程中，发展出一种强烈的“优越感”，在有疑问时会大胆质询。

       此外，还学会了如何使各种规章制度有利于自己，并为自己服务，也因此获得了更多社交技能和文化资本，为日后顺利行走于**打下基础。甚至从小学开始，这些孩子就俨然开始代表自己的利益，为自己取得优势。

       而工人阶级以及贫困家庭的孩子，从小就被父母教育服从权威，不被允许质疑权力。面对权威时，发展出一种“局促感”，和他们的父母一样，被动而怯懦地接受权威。

       在面对公共机构时，他们通常无法让各种规则为自己服务，也就无法获得成年后可利用的文化资本，因此也容易形成对权威怯懦的立场。

       所以小A会讶异于同学竟然会质疑老师给的分数，而自己是断然不敢找老师对质分数的。

考试后，小A更自卑了，甚至感到自己没有资格待在清华。

       就像一个游客，感受不到一丝归属感。

       他在日记里写：

       “清华不像是我应该待的地方”。

       不过，小A的成长经历，就是在不断的落后中奋起直追的，所以这次他依然没有就此放弃努力。经过一个学期的努力，他的成绩开始慢慢上升，从班里的中下游进步到了中上游。

       成绩问题似乎解决了，可接踵而至的苦恼，还是不断围绕着小A。

       知识面窄，深受城市文化冲击

       渐渐地，小A发现，有的东西，是无论如何努力学习，都无法在短期内赶上城市里的其他同学的。

       初来大城市，小A就像来到了全新的世界，大城市的方方面面都要学着去了解和适应，可他依然觉得举手投足间都透着不自在。

       同学们的闲聊他总是插不上嘴，因为好多名词他都是头一回听说，更别说那些外国的明星和球队。小A高中住校，在校只顾闷头学习，假期回家也只能干农活，家中没有电脑网络，城市的同龄人的娱乐生活，他几乎一点也没有体验过。

       除了娱乐谈资，很多文化、科技方面的知识，他也很少有了解。

       大城市的同学们谈起国外**来头头是道，受益于从小经常和父母在国内外旅行的经历，他们很是见多识广。读过的课外书更是五花八门，上课回答问题能够旁征博引，与老师侃侃而谈，知识面非常丰富。

       他们还能轻松地与外国人对话，英语流利自如。还有同学的高中就开了关于领导力、团队合作的课程，他们完成起小组活动来，往往游刃有余，高效完善。

       而小A只读过高中时学校图书馆的一些久未更新的书，更没有出去旅行过。在完成小组活动时，他总是被指挥的那个人，也很少提出自己的观点。在同学们闲聊或者讨论问题时，他看着这些同辈洋溢的热情，愈发沉默。

       他在日记中记录：

      “我才知道，最困难的地方，不在于我和他们的财富差异，而是悬殊巨大的认知范围。我知道的太少了。”

       “知识面较窄、阅历较少，初入城市时会遭遇城市文化冲击，以及与城市同龄人的'知识鸿沟'、社交能力有限”，这也是名校中的寒门子弟刚开始会遇到的问题。

        中产家庭的父母，从小就培养孩子读课外书的兴趣。为增加孩子阅历，会经常带孩子出去旅行，增长见识。与孩子的日常聊天中，更喜欢提出启发性的问题，鼓励孩子发表自己的观点，引导孩子进行深入的思考。

       在团队协作方面，这些家长也会有意识地培养孩子的领导能力，所以孩子的社交能力往往会比较强。还有一些家长，从孩子小学起，就开始启蒙他们关于“投资储蓄”、“商业经营”的简单知识，这是没有相关知识的家长无法做到的。

       而学识有限的工人阶级及农村家庭父母，则在知识上无法给孩子足够的启发，能力上也无力给予更多的传承。在团队协作活动中，这样的家长更多地告诉孩子，“要做个听话的服从者”，而鲜有鼓励引导孩子去做个领导者的。

       小A从小敏感、胆小，遇到集体活动，他总是个不错的执行者，却很少自告奋勇担任领导职责。

       他经常出神地听着同学们谈论各种他不知道的事情，希望汲取更多东西。也更加频繁地出入图书馆，立志要在有限的四年中，读更多领域的书籍，缩小和同学的知识面差距。现在还没有资金“行万里路”，就先做好“读万卷书”这件事。

       物质生活匮乏，引发连锁反应

       读书可以扩大知识面，丰富人的精神世界，帮助小A缩小与同学的认知差距。但还有一件事，无时无刻不在提醒小A，自己生活在一个不平等的现实世界。

       家境贫困的小A，自从进入清华，就深刻感受到了自己与城市同学物质条件的巨大悬殊。

       虽然学校已经为他减免了部分学费、住宿费等在校费用，但父母一年只有几千块的收入，实在给不了他多少生活费。很多同学每月都有数千的生活费，而小A的银行卡，经常只有不到四位数的余额。

       他的口袋总是空空，吃饭也尽量点便宜的菜。每逢周末同学聚餐、班级活动，小A只能找借口不去，因为聚一次会的钱，要花掉他一周的餐费。尽管有时朋友提出会为他付钱，可这让本来就很自卑的小A更加不安，他很清楚，自己钱包里的钱，是无力回请朋友的。

       小A穿的衣服，都是从家中带来，高中时期穿过的。而来到北京后，他第一次逛街看到商场服装的价签就被震惊到，“为什么一件T恤就需要三四百块？”而他同宿舍的室友，一双篮球鞋的价格就要两千多，这是小A想都不敢想的。

       小A还在学校修了经济学的课。一本英文原版教材就要一百多块，全班大多数同学都立即买了，而小A纠结不已，这差不多是他每月五分之一的餐费。好在学校附近会有周末旧书市场，他找了好几个周末，终于淘到一本旧书，只要30块，他终于松了口气。

       同学们眼中的日常开销，是小A根本负担不起的奢侈。

       “农村孩子来到大城市，

       自卑就像写在我脸上”

       他在日记里这样记录。

       即使千辛万苦省钱，到了月末依然会饿几天肚子，小A只好四处寻找兼职机会。学习压力本来就很大，他只能牺牲睡觉时间，周末也抓紧时间做两份兼职，还在学校图书馆勤工俭学。

       每个暑假，别的同学要么回家，要么在新东方上雅思托福班，或者出国参加夏令营，而小A都选择留在学校。一边做兼职，一边参加学习暑期课程，或寻找对未来有用的实习。

       原因之一，是回家路费比较贵；之二是出国留学从来不在他的考虑范围内，托福雅思的风，他也没有能力去跟。

       多学东西多挣钱，对他来说才是更现实的事情。他只能考虑眼前的苟且，无力去仰望未来的诗和远方。

       暑假不回家，其实还有一个原因，是他无法否认，但内心里也不敢承认的。因为，习惯了清华丰富的校园生活，和北京异彩纷呈的繁华世界，虽然感受不到归属感，但他更不想回家面对破败的房屋，和烈日下无尽的农活。

        钱包的寒酸，还让这个正处于青春年华的男孩子不敢恋爱。

        因为谈恋爱需要花钱，谈出成果以后要考虑未来，而他根本不知道自己毕业后将去向何处，也不知有没有机会留在北京。尚且家里需要自己毕业后尽快工作帮扶，责任沉重，在北京买房安家更是不敢细想的事情。

       但看着同学们成双入对，他还是很羡慕，也希望日后能遇到一个真诚的女孩子，和他一起在大城市打拼未来。

       物质的贫乏，和沉重的家庭责任，让小A的未来，缺失了很多可能性。

       因为家里穷，结交的亲戚朋友也都是和自己家差不多的。没有什么高层次的朋友圈，也缺少必要的**化训练，社交技能也比很多同龄人差。

       去公司面试，小A都怯生生的，说话极不自信，立刻被自信大方的竞争者比了下去。

       毕业之际，求职维艰

       清华北大的学生，毕业后的主流选择都有几种：保研、出国、工作，少数人会创业或做出其他选择。

       那些家境好的同学，可以无所畏惧地去学英语，考托福、雅思、GRE，申请国外大学，去异国深造和历练。

       即使毕业后选择直接就业的同学，在找工作的时候，也往往更加自信、勇敢，面试时能够侃侃而谈、自如发挥。他们的谈吐、专业化素养和社交能力都比小A强。

       存在这种情况，原因在于：

       中产家庭的父母，都会在潜移默化中影响孩子，帮助孩子从小形成一种工作规范和职业素养，让他们认识职场和**，获得必要的**化训练。

       所以，诸如职业礼仪、着装规范、语言组织等“软实力”，能较为容易地使这些孩子快速融入职场。

       而小A从小只能看着父母种地、卖粮，几乎没有什么职场熏陶，对于商业**的理解，远不如同学深刻。临近毕业时，他还没有找到一份合适的工作，而求职进程总是卡在面试这一关。

       曾有HR曾委婉地提醒他，着装应该规范整洁。而那天小A穿的，只是用几十块从网上买来的西装外套，脚上依然是穿了很久的运动鞋。

       看着同学们西装革履、意气风发地奔走在求职路上，还有学校里密集的招聘会和企业宣讲会，小A内心充满了对未来的焦虑。

       虽然各种高大上的投行、五百强公司都表现出了求贤若渴，还说“每个清华学子都可以得到机会”，但正如HR职业化却缺乏亲切的笑容一样，小A只感受到了自己在这些公司面前的渺小。

       离毕业还有一段时间，小A天天失眠，心理压力巨大，甚至去找了学校心理咨询处的老师。后来又硬着头皮找到自己的导师，与他谈了自己的困境和迷茫。导师建议他多参加学校的职业培训，迅速提升自己的职业素养，这会对未来的求职更有帮助。

       好在学校有很多针对毕业生的培训和讲座，小A每天都在BBS寻找各种信息，有时间就去参加，在短期内有了一些进步。

       为了面试顺利，他还利用兼职赚到的几百块钱，咬咬牙为自己买了“从小到大最贵的一套衣服”。他穿着这身西装，站在呼啸的地铁上，在烈日下的北京城穿梭无数次，经过数个日夜的准备，最后终于拿到了一份满意的offer。

       毕业时，他和同学合租了一间卧室，搬出宿舍后暂时落脚下来，有了小小的一张床。

       北京依然是他乡，但家乡也不再亲切

       小A从没想过回乡就业，因为四年在北京的校园生活，已经在价值观、人生观上对他产生了重塑。

       父母还是那个父母，而他已经不再是当年的小A。

       每逢过年回家，他越来越感觉到和父母无话可说。没有共同话题，自己的见闻他们也无法感同身受。他们从没出过省，一辈子都在与土地打交道，整日为全家生计奔波劳作，对于小A的内心，更是无暇接近。

       有限的人生阅历，让父母无法想象儿子的经历，更没有能力读懂儿子的心。

       每一次回家，小A都想尽快回到学校。可是一回学校，孤独感和孤立感又一同袭来，北京繁华、精致的一切，都只供他游览，但与他无关。那句“北京欢迎你”，只适用于有家可回、有家能回的人，不属于他这样漂泊在北京，又不甘回乡的人。

       而家里破败、杂乱的仅存，也是他无法再接受的苟且。

       所以小A总是矛盾地感觉，自己上了大学后，既不属于学校，也不属于家。

       他在日记里又添上一段话：

       “生于贫穷，我没有退路可走，更不敢失败。

       一旦高考失败，我就要重蹈父母的贫困命运。所幸我进入了全国最好的大学，我曾经懦弱、寒酸、自卑，但我也努力弥补了。站在名校的优秀平台上，我努力像海绵一样汲取了自己需要的一切，但我的未来依旧充满未知。

       在职场上我更不敢失败，因为一旦失败，我就没办法把我的家庭拖出贫穷的深渊。我不知道能不能在北京结婚安家，未来买房也似乎是天方夜谭，同学们有父母可帮衬，我只能靠自己。

       现在能做的，只有拼了命去学习、去工作。因为我别无选择，四年清华生活，给了我被尊重的感受，也让我错以为自己的**地位得到了些许提升。

       然而一毕业，就像是被抛入了空中，我又一次无所适从，找不到一个支点，似乎又回到了**底层，像蚂蚁一样庸庸碌碌，却找不到爬升的路。

       就像小时候，我的破旧穿着被同学嘲笑，成绩还不好的时候被老师冷落。我曾怨恨父母什么也不能给我，但他们生我养我，无论如何坚持让我读书，才有了我的现在，我如何忍心让他们继续生活在**底层？

       毕业于清华，我似乎依然不是精英。一个穷学生考到了重点大学，可以提升的是成绩和能力，但终究抹不掉的，是已经深深刻在我身上的阶层烙印。我从未轻松过，我也知道，自己真正成为精英的路，注定比别人艰难，比别人长。”

       小A的故事讲完了，他其实和千千万万从农村和贫困地区出来的学生一样，来到了一个优秀的学校，和更优秀的同辈一起接受锻造。

       三、 现实残酷，但寒门学子依然要努力

       表面看来，一同考入名校的寒门学子和城市学生，都来到了相同的终点，但他们双方阶层的不同，注定了两者未来起点的不同。毕业以后，寒门子弟的选择面更窄，压力更大，往往身负帮扶家庭的重担。所以成功之路，步履维艰。

       但依旧有很多，出身贫寒、经过一番拼搏努力，获得学术、商业和**成就，摆脱贫苦的家庭命运，奋斗到中产阶级或者准精英阶级的人。

       尽管这些苦出身的人们，“晋级”的历程比别人辛苦，也有很多阶层烙印需要慢慢去淡化。但进入好的大学，才使他们有了机会去改变自己和家庭的命运。

       如果我们越来越多地质疑，“读大学有什么用？读好大学有什么用？还不是和普通大学毕业生一样艰辛找工作，重点大学学生有的是给初中生老板打工的人”。**也越来越对寒门子弟考入名校不抱希望，但我不得不说：

       名校能从根本上

       改变一个人的精气神，

       给一个灵魂注入

       高尚的修养和纯粹的追求。

       在一所名校，你会看到一心做学术，不问功名一世的虔诚学者；也会看到热心于公益到执着的年轻人；还有关心人类未来，为国家科技做出卓绝贡献的科研人。哪怕静静旁观这些人，也会给人带来思想上的震撼，以及灵魂的洗涤。

       对于出身贫苦的寒门子弟，拼搏一把进入名校，更是最简洁、直接改变命运的途径。

       不平等的**中，

       通过高考进入好大学，

       这已经是最公平的一条路了。

       就像故事中的小A，名校带给他初来时的荣耀，也提醒他残酷的现实。

       名校不止是梦幻与温柔的所在，

       更像是一名严师，

       让他看到自己与别人的差距，

       也提供给他提升自己、

       缩小差距的途径和条件。

       他的价值观、人生信条都从中发生着改变，从外到内，将他锻造成一个与从前迥然不同的人。

       名校帮助他站在巨人的肩膀上，让他看到，人生还有更多可以去努力实现的东西。名校也赋予他许多软资本，如导师、校友圈可以为他带来的各种资源，以及更多普通大学无法提供的学术、职业技能的训练机会。还让他交到可以维持一生的挚友，帮助他从优秀的同辈身上学习。

       “寒门再难出贵子”，

       但这不是寒门子弟停止努力、

       放弃信念的理由，

       更是认清现实，

       抓住一切机遇去努力的契机。

       北大清华和其他重点大学，都在逐步放宽农村学子录取的标准，并提供资金、和学习生活上的援助，这些就是机会。即使寒门子弟的父母无法为他们的未来帮忙，但只要他们敢于去寻求帮助，名校会有他们想要的所有资源。

       哪怕进来以后会彷徨、自卑、不自信，但他们依然拥有了改变家庭命运的入场券，回报不会低于当初付出的努力。

       寒门学子们，尽管生活中一定会有人告诉你，“不要徒劳了，机会不会是你们的，读书是无用的”。但我只想让你知道，**阶层的流动性，还没有僵化到堵死了你们进入优秀大学的路。而且“读书无用论”，只是**底层的自我固化，不上大学或只求一个普通大学，会让你们的生活缺失很多可能性。

       而进入一所好大学，会给你很多长期的优秀**资源，也会让你的后代拥有更多的教育机会。丢掉“读书无用论”和对未来的忧虑，趁着有机会读书，请尽力去拿到改变命运的入场券吧。

       文/陈琳