【转载】民国缠绵情书

宇文成凌

出处：深圳商报

作者：一二

　　情书在手机、电邮、QQ、微信等便捷通讯方式的集体包围下，几乎绝迹了。如果不是为了偶尔复古怀旧，极少有成年人还悄悄盼望“云中谁寄锦书来”。
　　就像木心先生诗中写的：“从前的日色变得慢╱车，马，邮件都慢╱一生只够爱一个人。”民国时期的通讯、交通还未发达，而年轻男女对爱情的热望已挣脱了千年的束缚，家国的动荡、分别的漫长，让他们只能通过慢腾腾的邮车给热恋的人捎去安慰，也捎带小小的烦恼。书信年代的恋爱似乎总是如此，缓慢悠长，情节曲折，而又偏偏动人。
　　情书最美是民国，而说到民国情书，最著名的莫过于沈从文先生对张兆和的那段明澈清亮的表白：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”事实上，沈从文为追求张兆和写了四年的情书，只不过这些情书在往后岁月的辗转中大多丢失，要不，我们能看到更多如此动人的词句。
　　诗人徐志摩写给陆小曼的情书《爱眉小札》中的文字，就如同他的为人一样，感情充沛饱满，读之仿佛是在品尝一块甜甜的蛋糕：“今天早上的时候，过得甜极了。只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想，什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着也好，走道也好，上街买东西也好。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。”
　　以散文见长的朱自清，情书自然是信手拈来，他给陈竹隐写的情书亲昵绵软，情意绵绵：“一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢。”
　　有“中国济慈”之称的诗人朱湘，则在他的情书中为爱人取起了名字：“我替你取的号叫霓君（这两个字我如今多么亲多么爱），是因为你的名字叫采云，你看每天太阳出来时候或是落山时候，画龙点睛的云多么好看，时而黄，时而红，时而紫，五彩一般，这些云也叫作霓，也叫作霞（从前我替你取号叫季霞，是同一道理，但是不及霓君更雅）。古代女子常有叫什么君的，好像王昭君便极其有名。”
　　鲁迅跟许广平的通信集《两地书》中虽无甚缠绵的情话，但是，你看他称许广平为小刺猬，而在信末活泼而炽热地落款“你的小白象”，竟然还荒腔走板地画了出来做签名档，让人不由得会心一笑，瞬间就打破鲁迅杂文里那种冷峻严肃的印象。
　　山河尚在，人已萧疏，这些或温情或激越的红笺小字所展现出的，不仅仅是一幅幅生动、细腻、感人的民国爱情画卷，还折射出时代的烟尘、命运的迁徙、爱情的悲欢，这些都是民国的姿态，是东方的味道。