【转载】美国版抗日剧

宇文成凌

 　　正当国家新闻出版广电总局要求整治抗日剧时，一部拍摄于1944年的美国版“中国抗战电影”《龙种》（Dragon seed）出现在网络上。
　　中国网民迅速用自己的语言方式，开始“包装”这部美国老电影。人们用“美国佬拍摄的中国抗日神剧”等评语谈论它。
　　但事实上，《龙种》既不是什么“神剧”或“神片”，也不搞笑，它是一部正片，是一部按照好莱坞叙事路线拍摄的剧情电影，凯瑟琳·赫本饰演的女主角小玉和她的老公打情骂俏，也不过是地道的美国式调情。当然，在人们熟悉的中国抗战影视剧中，夫妻间是不可能如此交流的。
　　在危机（日本士兵进村）出现之前，谭凌（小玉的公公）一家和美国西部任何一个大家庭一样，有坚固的住宅，耕种着祖上留下来的土地，过着既不富有也不贫穷的安定生活。
　　《龙种》有点儿像《鬼子来了》，试图挖掘那个时期中国农民的复杂人性，比如影片开始时有一句旁白，用来表达影片创作者对中国农民的看法：“他们既善良又邪恶，既聪明又愚拙，有时候这些特质会同时出现……”成为汉奸的杂货店老板吴连就是代表人物，但电影并没有**吴连，他最大的愿望就是能活着并开好自己的杂货店，最后也是为了保护自己人而死。这样真实的人物存在，会让看多了“正确”抗战片的观众有些郁闷。
　　好在，在塑造“鬼子”形象方面，美国人和中国人达到高度一致。日本兵进村之后，要酒要花姑娘，端着刺刀满村子搅得鸡飞狗跳。在这一点上，1944年的美国人和今天的中国观众心意相通。
　　按照美国人的思维，家园遭到侵害之后，谭凌或他的儿子们应该像《勇敢的心》中华莱士那样揭竿而起，给敌人以迎头痛击。但《龙种》的故事没有这么痛快，它缺少敌我对垒的拼杀场面，没有让观众感到刺激的复仇故事。如果在这方面对这部电影产生过多期待，就会发现自己已经坠入一个思维陷阱，这个思维陷阱正是无数抗日剧、抗战片塑造出来的，它包括：汉奸都是该死的，敌人都是该杀的，我军都是英勇的，敌军总是弱智的，胜利总是易得的，失败是可以遗忘的……这些不都是抗日雷剧的特征吗？我们取笑抗日雷剧种种，有时候难免也会掉进这些剧挖的坑中。
　　缺乏对战争的思考，无论对敌人还是对人民，都进行千人一面的单调复述，让国产抗日剧看不到几分有价值的东西。如果耐心看完《龙种》全片，会觉得它并没有把征战放在由反抗带来的杀戮上，而是围绕着家园与希望、自由与尊严来讲故事。
　　《龙种》所设计的外景地具有中国味道，一点儿也没有美国西部片中家园的浪漫和诗意，但片中人物对这片土地的热爱通过台词传递出来，却一样浓烈饱满。在小玉劝说公公一把火焚烧掉房屋之后，之前所有围绕家园展开的对话，拥有了无法言说的悲剧性，而把孩子交给老人带走、留下成人与敌军作战，也对片名主题进行了响应。有孩子就有希望，那么，小玉希望留下什么样的“龙种？”
　　谭凌的三儿子加入抗日组织后，复仇意念左右了他的言行，在猎杀日军的过程里，内心快感让他的表情令人不寒而栗……战争让人失去理智，如同小玉说的台词一样：“我们都杀过人，我们都无法回到从前。但是您的小孙儿，当他只能靠欺诈生存时，我们怎能教会他诚实？当不是你死就是我亡的时候，我们怎会教他仁慈？当他只看见猜忌，或者家人是叛徒的时候，我们怎能教会他信任？”
　　小玉的愿望是简单的，她希望后代保留有诚实、仁慈、信任等优良品质，她希望留下高贵的“龙种，”不要让自己孩子的内心被仇恨、怀疑等充斥，也成为战争的牺牲品。这个境界其实是《龙种》的终极表达；敌人与战争会掀起仇恨与杀戮，但我们自己不要毁掉那些连敌人也无法破坏的东西，要保持对自由与尊严的永恒追求，保持对生活美好一面的渴望，用活着的品质去修复历史的伤痕，而非沉溺于仇恨记忆无法自拔。
　　许多网民觉得《龙种》拍得好，甚至有人称我们到2044年也拍不出这样的抗日电影，主要原因是，这部拍摄于七十年前的电影，对我们的思维产生了冲击。
　　战争影剧的目的是彰显人性而非泯灭人性。正义一方所要做的事情是消弭罪恶，当战争逼迫好人参与到杀戮活动中时，好人应为捍卫尊严而。好人们会坚信：最终胜利永远不会属于人性泯灭者。