学车记

天长一杯

某一天想到，我面前还有很多事没有去做，没有学车，没有生娃，这两座想象出来的大山雄伟地戳在眼前，人马上变得异常沮丧。我对自己能学会开车这事一直心怀疑虑，凭着走平路都会摔跤的小脑，这大概是个不可能的任务。
报名的时候找了人，据说周末班不大容易排上，有个人帮忙总好些。我报了自动挡，原本熟人已经给我找好了相熟的教练，不过是教手动挡的，我还记得那位教练奇怪的眼神，那会儿我并不知道原来在学自动挡那拨人中，我属于罕见的少壮派，比我再大一点的都快六十了。
最开始的法培还是很顺利的，因为离家近的缘故，我不像其他学车的人需要在那儿耗上一整天，中午还可以溜溜达达回家吃饭。我拿出了当年考试的架势，把全书看了一遍，而不去背题。因为了解了交通法规的原则，题目推导即可，并不需要背诵。比如“快速有序”通行是原则，那么通行优先权就很容易了解，一定是借用车道多的优先；扣分罚钱的部分也只需要分辨哪些违章行为更为严重，将之分成等级，一一对应即可。OK，不用废话，法培满分。
要分教练了，驾校很好，问我是否有相熟的教练，我说没有。又问，希望找一个啥样的教练，我老实说，找个耐心的——我这不靠谱的小脑，确实需要教练相当耐心才行。他们给我推荐了一位，后来我才知道是驾校的十佳教练，一看就和气。但此后两周都约不到上车，只好又找回熟人。熟人说，没错，别说你，我都约不到，给你换一个吧。于是我便跟了石教练。
石教练非常瘦小，表情严肃。他很敏感，我问：一般人多长时间能学会。他立刻很尖锐地看我一眼，问我：“你是什么意思？”我的意思很简单，我对自己完全没有信心，想在平均学车的时间上再加上一半，看能不能通过。我期期艾艾把自己的意思说了，可以看出他并不相信，哼了一声没有再回答。
石教练脾气很大，说话没好气儿。但是很奇怪的是，他在电话里却很温和，而且礼貌。和真人完全两样。我相信有气场这样的玩意儿，打我们见面的第一眼开始，互相就没什么好感。所有的沉默都像在对峙，我想拍马屁都无处下手。
但是石教练不是个铁石心肠。他对我说，先把杆儿学会，像你这样的，学会一样再学一样，别学丢了。有教练正打开前机器盖让学员看里面的结构，他叫我过去围观，围观完了，这堂课也算他教过了。于是我除了开头两天还在路上跑之外，其他时间都在操场上练杆儿。
这实在是个无聊的事，石教练每天看我上车，就躲到阴凉地儿去跟人聊天了。这样对我们都挺好。我并不认为他告诉我的那些标记，后视镜对哪条线开始打轮儿之类有什么意义。我们身高不一样，座位的前后距不一样，坐的姿势也不同，参照物也不可能一样。我打算找自己的参照，这样比较有把握。
练过几次之后，石教练的脸色见好。我发现跟我关系不大，旁边学杆儿的车上，有个女教练。他们关系一定不错，女教练对他很亲近，会扑在他身上夹他的鼻子，时不时从他兜里掏点瓜子儿吃。我每天能练四个小时，石教练坐在我车上的时间不超过十分钟，其他时间在女教练的车上，那个学员每回都是负重训练，带着俩教练在杆儿里钻来钻去。不像我，自个儿找感觉，不亦乐乎。
女教练是个很爽朗的人，有一次分给我吃冰棍，是她的学员买的。我很惭愧，我没给教练买过任何东西，我反省了一下，决定还是不买。
石教练暗示我若干次，训练时间不用那么严格。他的意思是，杆儿你已经学差不多了，不用每次都练够四个小时，来了刷卡，快到时间再来刷遍卡得了。我假装完全不懂得他的意思，估计这也让可怜的石教练气够呛，后面就根本懒得理我了。
我在杆儿上花的时间已经够多了，多到基本上人车合一的地步，我确信考杆儿一点问题都没有。开车并没有想象中那么难，小脑也没有给我找什么麻烦。
考杆儿那天我身披着满身霞光就来了。石教练给了我一个坏消息，周一接到通知，考杆儿必须和三项一起考，否则成绩作废。所谓三项即是起伏路、定位停车和侧方停车。我一听就急了。起伏路和定位停车比较好掌握，侧方停车我只跟着教练开过一次，还没开到位，教练让我考完杆儿再练。
我赶紧再找熟人，熟人说没办法，新规定谁也违抗不了。他给我出主意，如果不考三项呢，考杆儿也作废，如果考呢，即使三项不过，杆儿的成绩可以保留，还是考的好。我万分为难，杆儿也忘差不多了。他还给我出主意，说考试车可以先试开，还带教练，二十块钱一圈。我很激动，立马跟煤老板似的拍出钱：“来二十圈！”熟人笑：“最多两圈。”
我晕晕乎乎去到考试场，中间迷了路，一个教练把车停下招呼我：“去哪儿？”“考试。”我木然回答。“上来吧，我带你。”我坐在车上，陌生的教练说：“紧张吗？”“不紧张。我没学过侧方停车。”陌生的教练大概觉出了我是个神经病，放慢了声音说：“没关系，侧方停车其实要点很容易……”他说了一遍，老实讲，我一个字都没听进去。每个教练的风格不一样，让学员找的参照点也不同，这临时的指导有点派不上用场。下车的时候我使劲儿谢谢他，因为他从半路上拣了个傻子，而且不抛弃不放弃，在最后一分钟还使劲儿教。
排着队到了杆儿场，我是第一个。有人出来要求大家拿身份证，我晕菜。没人告诉我要带身份证。其他人挺奇怪，他们的教练都是千叮咛万嘱咐，今天来以前人家还特地给短信，让千万别忘了。我也顾不得大怒了，赶紧打电话给先生，让他飞车回家拿身份证，然后再飞车到考试场来给我。接下来我跟考场的人商量，请他们把我安排到最后一个。
我在考场外踮着脚看，知道了什么叫望夫石。先生满头大汗地跑来，我接了身份证，来不及说话，百米冲刺到了考场里，正好，我前边那位刚考完。
上了车记忆恢复了，考杆儿非常顺利。临走时候听别的教练跟自己的学员说，瞧瞧人家，车线走得多漂亮。不过我的心思不在这上面，侧方停车，老天，我知道有的学员专门练了八个小时，而教练头天晚上还陪着他们练到晚八点。
轮到我买的两圈了，我上了车，发现教练不是别人，正是我没约上的那位十佳教练。我老老实实地说：“对不住，我没学过侧方停车。”教练很和善地看了我一眼：“您知道今天来干嘛来了吗？”“知道。不过我不知道今天一定要考这个。”我完全像个灰孙子。