爱到只能坐着等你回来吃饭

ronger5229 发表于 2009-3-13 14:04

爱到只能坐着等你回来吃饭 
 
文/蓉儿
 
谨以此文献给三八妇女节 
 
 当我“哇”地一声降临到这个世上时，一个贫苦的富农家庭多了一张嘴巴，一位四十几岁的母亲又多了一个体弱多病的孩子。
 
 对母亲比较早的记忆是五岁那年，那一次我生病发热了。头又疼又昏，人身体就像一块火烤的烫山芋。父亲连夜划着一条小木船载着我和母亲到城里去求治。我浑浑噩噩地躺在船里，依稀记得母亲剪一头短发，头发还黑，眼睛细细的，额上还布了些浅浅的皱纹，穿着一件蓝布衣服，衣着非常地整洁，我想天下的母亲都应该这个样。我看着天上飘来的朵朵白云，感受船身的摇晃，竟然感觉这世界是如此完美，在我的眼里，我的整个世界就是爸爸、妈妈、蓝天白云和小船。因此我很兴奋，居然能够在病中爬起来摇晃着小船，并要求父亲母亲一起摇晃这条小船，船越晃得厉害，我的笑声就越响，那种单纯的银铃声在湖面上荡漾开去，一直传得很远很远，留在记忆的底片里好像这不是去看病，而是一趟欢快的旅游。
 
 小时候的我是同龄伴中最为身体单薄的一个，隔三差五地生病，这在当时确实给母亲添了不少的麻烦，我几乎成了赤脚医生的常客，但感冒生病还是不间断。老家有个习俗，常给体弱的孩子取名“阿狗”“阿猫”以求得像养狗养猫一般地好养自己的孩子。母亲的文化底蕴使得她也信这个，但因我是女孩子，叫名“阿狗”“阿猫”却乎不好听。母亲又想了个法儿，说人家的孩子好养，楞是让我叫她“娘娘”（姑妈的意思），七八岁了，我还在叫她“娘娘”，我不明白为什么，以为自己真的不是母亲亲生的而是从垃圾筒里拣来的孩子。这种状况一直维持到我八岁上学身体渐好才改口叫妈妈。也许因为有母亲的这份忍痛割爱的举措，现在的我虽然体格并不健壮，但从没有病痛。 
 
 小时的日子相当的清苦，家家靠养猪养羊换些日用品，于是猪草羊草在勤劳的妇女手里变得非常紧俏，当地的草全割光了，田埂、地里全没了草的绿色踪迹，割草要到四五里地外的地方。我那时还小，家里又没长辈领养我，母亲只好带着我去割草，聪明的母亲就用绿茅草叶做了只小鸡，我拿着草鸡当玩具，追逐着在堤坝灌丛里翩跹的蝴蝶，追累了，母亲就用叶子盖了让我睡觉，我在夏日炎炎的蝉声中很快地进入了梦乡了。等我一觉醒来，满头大汗的母亲已是割了满满一筐的羊草，我跟在背草的母亲身后像个小尾巴一般地回家了。那时母亲的背稍显佝偻，但我觉得母亲很强大，有母亲在，清苦和烦恼我都体会不到。这在我长大以后回忆起来，才觉得清苦。 
 
 母亲很聪明，也很好胜，但富农的身份压得她喘不过气来。在解放初期，地主、富农还是很受人欺负的，什么人都好使唤我们。母亲就把一切的希望寄托在我这个她最小的孩子身上，所以母亲是非常支持我读书的，看到我小小年纪成绩很好，她总是就着油灯缝衣纳鞋底，在一旁陪着做作业的小女儿。父亲呢还是有点重男轻女的封建思想，当农活忙时，父亲便要求我去做农活。倔强的母亲偏要我做功课，于是就和父亲发生了争执，有几次甚至争得面红耳赤。当时我是既种田插秧，又用心读书，两不耽搁。所以说穷人的孩子早当家，这话一点不假。后来我终于考上中专跳出农门，母亲也长长地舒了一口气。当时村民都说我家的祖坟茅草在动了，母亲听了，微微地笑着，此时的母亲头发已经花白盘成一个结挽起，虽然经过岁月的洗涤，仍是相当整洁，那一次我第一次感觉到母亲其实长得蛮好看的。 
 
 考上中专后，我这个只会做农活和功课的人却不会做家务活，因此生活自理能力相当差，除了扫地洗碗，其它什么都不会。我不知道离家求学后怎么洗衣，更不知道洗好的衣服怎么晾晒，说来大家有点不相信，而事实就是如此。于是我向母亲求教怎么洗衣服就像我求学一样。母亲就教我洗衣，母亲说衣服一般洗三分钟就干净了，我不知道三分钟代表什么意思，就像读数学一样地计数时间，三分钟到了，以为衣服就干净了，母亲看后，笑了起来：“你真是个只会读书的傻丫头。”当时尽管家境贫穷，母亲还是为我置了一件粉红色的的确凉衬衣和一块手表，在出远门求学的前一天，母亲用菜油给我润发，慢慢地细细地替我疏了一次头发，她很担心我离开她后不知道怎么生活。第一次母亲来校探望我，我见到了在同学们认为这位是我奶奶的母亲时，一声“妈妈”竟然哽咽在喉咙，似乎母亲已经不要我这个女儿了，心里委屈万分。母亲从背包里拿出一罐自制的咸菜烧细鱼递给我，我吃着吃着就流泪，心里万分舍不得就要离去的母亲。直到现在，我吃了好多的菜，我自己也喜欢做菜，但母亲做的咸菜烧细鱼仍是我认为最好吃的菜，菜里掺杂着那份浓浓的母爱是任何厨师做不出来的。 
 
 后来我谈了朋友要结婚了，就问母亲当时结婚是啥样。母亲叹了一口气说：“结婚那天，日本鬼子冲进家门，客人四处逃窜，喜宴用的整猪丢进灰堆藏起来怕被日本人抢去。我吓得躲在新房的帐子后面。日本鬼子进来后‘要西要西’说了几声就走了，但酒席已经没人吃了。”母亲说这话时，额上的皱纹已经很深了。在这额纹里我读到母亲悲苦操劳的一生。小时候我自认为自己是母亲所生的孩子中最为聪明的一个，一定是得到母亲更多的关心和疼爱，所以很好奇地想从母亲的嘴里得到证实，但母亲却矢口否认：“谁疼你？”言下之意我才不是她的最爱。直到有一天，才知道母亲的回答原来是谎言。那时我刚生好女儿，在上三班倒的同时还在攻读专科。日子过得非常充实但也非常劳累。偏偏老公那个非常调皮捣蛋的小侄子经常来我家住。好几次我夜班下来睡觉不得安稳，我和老公讲了此事，老公碍于情面不好意思开口。母亲终于忍不住出来捍卫自己的女儿，竟然在一次弟媳妇送孩子来时出言不逊，弄得我非常的不好意思。还有一次我和老公吃好晚饭在看电视，母亲却开始大声责骂我：“是相公啊？吃好饭什么都不做？家里乱七八糟的！”我想想母亲年岁已高，还什么都让她做，觉得她骂得有理，就起身干家务活了，又是洗碗又是拖地，谁知母亲还是不停地骂，指桑骂槐的，后来我才听出她是心疼我太过辛苦，希望老公来帮衬我。我知道母亲为我着想，但她的这种方式我断然不能接受，所以好多次和母亲闹不愉快。母亲那个伤心啊，想想自己亲手带大的女儿怎么就不能理解她的一番苦心呢！
 
 尽管如此，母亲仍在暗地里为我操心，但随着年事增高，母亲的威势已经拿不出来了，她耳朵聋了，眼睛也花了，记忆却很清晰。因为她听力不好，再加上她年纪大，我不想让她知道我的很多事。直到有一天她从我连续痛苦的表情里读出了我的事，但母亲已经失去了老牛护犊的能力，她无力再保护自己的孩子了，她为她实在想不出帮我的办法而痛苦着，母亲深深地无奈起来，只好默默地搬个凳子陪我坐着，最后竟坚强地说：“那就算了吧。”
 
 母亲后来就病了，她病在对子女的担心里。母亲吵着闹着要回老家，此时的母亲更像个不讲道理的孩子，她要回家的意愿是那么强烈，她说哥哥犯案了，有人要抓他，所以她必须得回去。我知道母亲已有点精神异常了。母爱是那么伟大，她可以什么都不清醒，唯一清醒始终清醒着的就是对自已孩子的牵挂，哪怕自己患病。
 
 因为我的照顾，母亲的病情渐渐地好了起来。但母亲实在太老了，头发斑白，皱纹深嵌皮肤里，完全是一个饱经风霜的老人了，虽然母亲依然非常整洁，但她已经不能再帮我什么了，每天睡到十一、二点才起床，一日三餐也改为一日两餐了。一天老公和我说了句话，实在让我震惊，他说：“蓉儿，你发现没，妈总是要等到你回来吃饭才肯上桌吃饭。”真是一语惊醒梦中人，我后来观察到母亲确实如此，好几次我因为外出吃饭，母亲就不愿意上桌吃饭，直到老公告诉她数次，她才半信半疑地上桌吃饭了。当我回家老公转告我时，我听了眼睛就会湿润起来。 
 
 爱到最后就是一种习惯、一种姿势，这种习惯和姿势就是只能坐着等自己的孩子回来吃饭。母爱很琐碎，母爱很自私，母爱也很博大。它就像空气一样使我缺少不了。母亲一生像其她千千万万的同龄劳动妇女一样勤劳和坎坷，尽管她没有高贵的身份，没有富有的钱财，而且母亲还有这样或者那样的缺点，但如果有来世，我还是选她做我的母亲，写到这，不知为什么，我的眼泪“唰”地一下流了出来……

[ 本帖最后由 ronger5229 于 2009-3-13 14:40 编辑 ]

傲雪纷飞 发表于 2009-3-13 14:08

虽然发晚了，8号是节日，也谢谢楼主，写的很好~

ronger5229 发表于 2009-3-13 14:34

我发在自己空间里是在三八妇女节那天

诗雨冰儿 发表于 2009-3-13 18:32

有这样疼爱你的妈妈,楼主真是太幸福了,羡慕中.....

ronger5229 发表于 2009-3-13 22:56

我还有一位更加疼爱我的婆婆呢！

ronger5229 发表于 2009-5-10 19:55

今天是母亲节，晚上大伙儿一起给母亲敬酒、点烟、献鲜花。热热闹闹的。我想母亲一定很开心。

梦儿发表于 2009-5-12 08:52

梦来迟了

页: [1]

中画网's Archiver

爱到只能坐着等你回来吃饭